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Stille. Wir sind keine Verkiinderinnen der Wahr-
heit, sondern erneuern das Wort Gottes in Liturgie,
Gesang, Leben.«

Schwester Maria spricht leise und sanft. Sie er-
wihnt nicht, dass sie Musiktherapeutin ist und
komponiert. Ein alter Freund, selbst Ordensmann,
hat sie tiberredet, mit der ZEIT zu telefonieren.
»Hoffnung kommt nicht aus uns selbst. Wir kon-
nen sie nur empfangen. Hier und heute.« Es gebe
kein Rezept. Wenn Leute mit Schicksalsschligen
kiimen, zum Beispiel eine Frau, die gleich drei Kin-
der verloren habe, gebe es keinen Trost, genau wie
bei der Muttergottes nach dem Kreuzestod Jesu.
»Ich kann nur mitleiden, mit betroffen sein und auf
Gott horen.« Was ihr personlich helfe? »Je ileer ich
werde, desto mehr bewundere ich die Natur, die uns
immer wieder einen Neubeginn schenkt.« Sie ist
jetzt 62 und sagt, man diirfe nie bitter werden.
Dann entschuldigt sie sich, sie miisse Schluss ma-
chen. Vor Weihnachten ziehen sich die Nonnen ein
paar Tage ins Schweigen zurlick.  EVELYN FINGER

Die Psychotherapeutin
Jeden Tag sitzt Avin Frauen gegeniiber, die nicht D .

mehr leben wollen. Die meisten sind Jesidinnen,

waren monatelang Gefangene des IS, wurden ver-

gewaltigt, haben zugeschen, wie Soldaten ihre Kinder
quélten. Viele fithlen sich schuldig, hassen ihren Kérper.
Sie sind nun frei, aber die Angst ist geblieben. Viele

Sie gehen dorthin, wo alle anderen aufgegeben haben
und angeblich nichts mehr zu retten ist.
Und plotzlich geht noch was, wichst was, wird was.

haben versuchg, sich zu erhingen.
Avin Shahab Aziz, 29, kurdische Psychotherapeu-
Sieben Hoffnungstriger im Portrit

tin, hort ihnen zu, manchmal stellt sie eine Frage,
aber nichts, was sie sagt oder tut, kann den Schmerz
der Frauen schnell lindern. Seit vier Jahren arbeitet sie
bei der Jiyan-Stiftung (jiyan-foundation.org), die
Traumatherapie in kurdischen Gebieten anbietet,
aber nicht nur fiir Kurden. In einer ihrer zehn Klini-
ken, im irakischen Dschamdschamal, sind 40 Frauen
mit ihren Kindern untergebracht, weit weg vom All-
tag, in dem sie sich nicht mehr zurechtfinden. Die
Frauen sind misstrauisch, auch gegeniiber Avin. Die
ist Muslimin, im Namen ihrer Religion haben die
Minner vom IS die Frauen gequilt. Die hassen den
Islam, er ist fiir sie Schmerz, Angst und Scham.

Avin sagt, dass der Islam ihr beigebracht habe, Men-
schen zu helfen. Sie fragt die Frauen, woran sie selbst
glauben, welche Feste sie feiern. Und allmihlich, mit den
Wochen, beginnen die Frauen zu erzihlen. Avin hort
stundenlang Geschichten tiber Gewalt. Nachts triumt
sie davon. »Am Anfang habe ich alle Manner der Welt
daftir gehasst, was sie den Frauen angetan habenc, sagt
sie. Sie muss mit Kolleginnen tiber ihre Angst sprechen,
um weiterzumachen. Hoffnung aber geben ihr die ver-
letzten Frauen. »Sie haben immense Kraft in sich. Wir
helfen ihnen nur, das zu erkennen.« Manchmal backen
sie Brot zusammen, machen einen Ausflug oder Yoga.
Und plétzlich sagt eine von ihnen, dass sie nachts wieder
schlafen kann. SARAH SCHASCHEK

Der Arzt

Is Erstes warnt mich Peter Schwidtal: »Hier
Aist es anders, als Sie wahrscheinlich den-

ken!« Was bitte sollte an Eritrea »anders«
sein? Sein Satz macht misstrauisch, denn Eritrea
hat den Ruf, das »Nordkorea Afrikas« zu sein. Ei-
nen entsprechend weiten Bogen machen Helfer
um dieses Land. Wer will schon riskieren, als niitz-
licher Idiot einer Diktatur zu gelten? Dabeti gibt es
gute Griinde, sich dort zu engagieren. Aus dem
sechs Millionen Einwohner zihlenden Land fliich-
ten Jahr fiir Jahr Tausende Menschen. Viele kom-
men nach Deutschland.

Peter Schwidtal, der Arzt aus Soest, hilft seit
1995 in Eritrea, viermal im Jahr fiir mehrere Wo-
chen. Er konzentriert sich auf die Menschen und
ihre Bediirfnisse. Naiv ist er deshalb nicht. Natiir-
lich weif er, wie schwierig das politische Umfeld
ist, aber es gibt Spielrdume, die man nur vor Ort
findet. Er nutzt sie zum Wohl anderer Menschen.
Schwidtal griindete 2010 den Verein Archemed
(archemed.org). Seine Patienten sind vor allem
Kinder und Schwangere; seine Kliniken stehen in
der Hauptstadt Asmara und in der Provinz. Die
Arzte, Krankenschwestern und Techniker arbeiten
ehrenamtlich, sie kommen aus Deutschland, der
Schweiz, Osterreich, Dinemark. Das Ziel des Ver-
eins ist, das Leben der eritreischen Kinder und da-
mit auch ihrer Eltern zu verbessern.

Man nennt das neuerdings: Fluchtursachen-
bekimpfung. Peter Schwidtal macht es schon seit
1995 — dort, wo es bitter nétig ist und sich nur
wenige hinwagen. ULRICH LADURNER

Der Ptarrer

wei Jahre Auszeit nahm sich Ulrich Kasparick,
Z als er sich 2009 aus der Bundespolitik verab-

schiedete. Er konnte sich die Pause leisten, weil
er Parlamentarischer Staatssekretir im Forschungs-
und spiter im Verkehrsministerium gewesen war.
2011 zog er dann aus Berlin nach Hetzdorf im Ucker-
land — als Pfarrer ins brandenburgische Nirgendwo
zwischen Berlin, Stettin und der Ostsee. Dorthin, von
wo alle weggehen. Die evangelische Kirche wirbt in
dieser Gegend mit dem Satz: »Wer die Stille suchg, ist
bei uns richtig.« Fiir Pfarrer gilt das aber nicht. Kaspa-
ricks Pfarrei mit ihren verschiedenen Ortsteilen er-
strecke tiber 33 Kilometer — frither gab es dafiir drei
Pfarrstellen.

Er schafft es allein. Als Kasparick vor finf Jahren
ankam, hatte die Gemeinde knapp 600 Mitglieder.
Ein Drittel davon hat er inzwischen beerdigt. Wie
pflanzt man Hoffnung ins leere Land? 2012 rief der
Pfarrer auf Facebook dazu auf, ihm Rosen zu schi-
cken fiir einen Garten am Pfarrhaus (facebook.com/
InternetgartenUckerland). Heute verfolgen 35000
Freunde im Netz, wie der Garten wichst, 6000 Men- -
schen kamen schon zu Besuch. Kasparick ladt zu :
Konzerten und Lesungen ein, immer wieder 4
wollen Paare in Hetzdorf getraut werden S
oder ihre Kinder taufen lassen. Alle / }
spenden. Die Dérfler pflegen die
Rosen, im Internet wichst die /’{ i
Gemeinde: Via Skype fiihrt 7
Kasparick Trau- und Trauer- '
gespriche, manchmal
leitet er auch den
Konfirmandenun-
terricht.  Das  spart
Fahrzeit. Die Alten hat
er dazu gebracht, sich per Han-
dy in WhatsApp-Gruppen zu
treffen. WOLFGANG THIELMANN

Der Jesuit

enn die Menschen keinen Zugang zu
WBildung haben, dann muss die Bildung
eben zu den Menschen kommen. Sie
sitzen in zerstorten Stddten oder drmlichen Lagern
fest, zum Beispiel im Nord-
irak. Thr Ziel ist Europa,
aber sie kommen nicht
weg, weil die Routen zu
unsicher sind. Viele Ver-
triebene sind jung, hun-
gern nach Bildung. Ihre
Zukunft liegt Pater Peter
Balleis am Herzen. Der
59-Jihrige leitet jetzt das Bil-
dungsprogramm, das zu den
Menschen kommt, das Jesuit World-
wide Learning (jwl.org) des Jesuitenor-
dens. Zuvor war Balleis sieben Jahre lang
Internationaler Direktor des Jesuiten-Fliicht-
lingsdienstes (JRS) und bereiste bis zu fiinfzig
Krisenlinder im Jahr. Fiir ihn ist Lernen eine Art,
nicht in der Vergangenheit zu versinken.
JWL ist ein digitales Bildungsprogramm, ge-
tragen von Jesuiten-Universititen und dem JRS.
Die Fliichdinge studieren in Onlinekursen, Mit-
glieder des JRS begleiten sie vor Ort als Mento-
ren. Mehrere Hundert Menschen verschiedener
Herkunft und Religionszugehorigkeit scudieren
derzeit gemeinsam online. Mehr als 3000 junge
Frauen und Minner absolvieren Sprachkurse an 17
verschiedenen Orten der Welt. Dass es nicht langst
mehr sind, ist eine Frage des Geldes — immer ist es zu
wenig. Schon als Direktor des Fliichtlingsdienstes
hatte Balleis um Spenden fiir das Programm gewor-
ben, iiber 330000 Euro kamen zusammen. Davon
werden Computer angeschafft und Tutoren bezahlt.
Als neuer Chef von JWL hat Balleis den Sitz
der Organisation nach Genf verlegt — wo viele in-
ternationale Organisationen, also potenzielle For-
derer angesiedelt sind. Stolz ist er auf seine eben
getroffene Vereinbarung mit dem Bayerischen

Die Nonne

m liebsten wiirde sie gar nichts sagen. Schwes-
Ater Maria steht ungern im Mittelpunks, sie ist

ja vor 35 Jahren nicht nach Frankreich ins
Kloster gegangen, in den Carmel de la Paix, um eines
Tages in der Zeitung zu stechen. 28 Karmeliterinnen
leben auf einem Hiigel im Burgund und beten fiir die,
die zu ihnen kommen. »Ein Gebet ist keine -« _
Magie und Gott kein Magier«, sagt _d
Schwester Maria. »Wo ist Gott? Wir
sind an der Seite der Verlierer und

suchen ihn.« Die Ordensge-
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meinschaft geht zuriick auf das
Jahr 1610 und war eine
der ersten Griindun-
gen in der Nachfolge
der Mystikerin Te- ¢
resa von Avila.
»Unsere Giste tei-
len mit uns die

So sagten es die Grofen: von Paulus bis Machiavelli

Landtag. Fir 30000 Euro im Jahr 2016 und je
55000 Euro in den beiden nichsten Jahren hat das
Landesparlament 100 Bildungsstipendien im
Flichdingscamp Domiz in der Nihe von Dohuk
im Nordirak tibernommen. Bildung macht Hoff-
nung, sagt Balleis, weil sie dem Nihilismus etwas
Positives entgegensetzt. Er selbst bekommt kein
Geld, bezieht kein Gehalt. Sein Lohn sei, dass sei-
ne Arbeit ihm Kraft gebe. Und wenn er etwas
braucht? Kleider, Hausrat? »Dann sind da noch
meine ilteren Schwestern, die waren immer fiir
mich da.« ROLAND KIRBACH

Die Freiwillige

ida Dedovic aus Miinchen wollte gerade ihr
AHochzeitsessen planen, da fragte ihr Imam

Benjamin Idriz nach Leuten, die sich um
Fliichtinge kiitmmern kénnten. Vor allem die Bay-
ern-Kaserne nahe der Allianz-Arena, wo Bayern
Miinchen spielt, platzte im September 2015 aus
allen Nihten. Aida Dedovic sagte zu. Richtete eine
WhatsApp-Gruppe ein und begleitete Fliichtlinge
bei ihren ersten Schritten in Deutschland: Aus-
linderamt, Sozialamt, Sozialkauthaus, Deutsch-
unterricht, Haareschneiden. »Manche brauchten
Hilfe, um niche verriickt zu werdenc, sagte sie, »die
Erinnerung an das Grauen in Syrien lief§ auch die
Stdrksten zusammenbrechen.« Ein paar Freunde
fuhren damals mit Hilfsgiitern an die serbisch-
kroatische Grenze, wo sich Tausende Fliichtlinge
aus Syrien stauten.

Aus Aida Dedovics Initiative entstand der
Helferkreis Miinchner Muslime (helferkreis-mm.
de). Sie weifd nur, dass es inzwischen weit mehr
als hundert Helfer sind. Manche kommen dazu,
andere springen ab. Aida heiratete inmitten der
Aufregung um die Fliichdinge. Vergangene Wo-
che hat sie drei Weihnachtsfeiern mitorganisiert:
»Klar feiern wir Muslime auch Weihnachten.« Sie
selbst floh als Kind mit ihren Eltern aus Bosnien.
Inzwischen haben die ersten »ihrer« Fliichtlinge
die B2-Deutschpriifung geschafft, damit kann
man studieren. Einige engagieren sich nun selber
im Helferkreis, organisieren Sprachpatenschaf-
ten, Fortbildung und auch Informationsabende
tiber den Islam — damit Angst und Abneigung
nicht noch weiter wachsen.

Aida Dedovic schiittelt den Kopf tiber eine
Umfrage, wonach Deutsche glauben, Muslime
stellten zwanzig Prozent der Bevélkerung. Tat-
sichlich sind es nur fiinf. WOLFGANG THIELMANN

Die Familienhelferin

Doch manchmal deutet der Tod sich schon an,

wenn das Leben noch gar nicht richtig begon-
nen hat. Da ist zum Beispiel Karim, ein schwerst-
behinderter Junge aus Wedding, der im Kinder-
gartenalter alles wieder verlernte, was er sich mith-
sam angeeignet hatte. Da ist Moritz, den man sehr
gut kennen muss, um seinem Blick zu entnehmen,
wie es ihm gerade geht. Und da ist Zeycan Ozden
mit ihrer Kollegin Rebekka Storck, zwei junge,
schéne Frauen, die das Berliner Jugendamt in Fami-
lien schickt, die mit ihren kranken Kindern allein
nicht mehr klarkommen.

Sie erledigen Behordenginge, organisieren Papier-
kram, begleiten zu Arzten und Therapeuten, ent-
wickeln eigenen Forderpline. Aber ihre grofite Leis-
tung steht in keinem Anforderungskatalog: Sie geben
nicht auf, wenn alle anderen die Hoffnung fahren
lassen, sie kimpfen wie die Tigermiitter daftir, auch
aus einem eingeschrinkten Leben alles herauszuho-
len, was geht. Wenn ein Midchen, das von Geburt
an eine Magensonde trug, nach vier Jahren Schluck-
training die erste feste Nahrung bekommy, ist das fiir
sie ein Triumph tibers Schicksal. Wenn eine Junge,
der niemals wird laufen kénnten, nach jahrelangem
Training lernt, seine Beine zu strecken, feiern sie einen
groflen Fortschritt.

Die Kinder, sagt Ozden, wissen nicht, was die
Gesellschaft von ihnen denkt. »Sie entwickeln sich
in ihrem eigenen System.« Seitdem Ozden und Storck
im Team arbeiten, leiden sich nicht mehr darunter,
dass ihre Arbeit selbst den engsten Freunden nicht
vermittelbar ist. Doch Missachtung macht sie wii-
tend. »Wenn ich in einer Bar erzihle, dass ich mit
behinderten Kindern arbeite, ist die Betretenheit
grof3«, sagt Rebekka Storck.

Dabei miisste man auf die Knie fallen vor diesen
beiden Frauen, die sehr bewusst eine sehr unzeitge-
mifle Entscheidung getroffen haben: gegen Karriere,
die auch im sozialen Bereich eine institutionelle wire,
fiir eine schlecht bezahlte, schlecht beleumundete
Arbeit an der Basis. Denn hier, sagt Zeycan Ozden,
gehtes um das GrofSte tiberhaupt. Um den Menschen,
dessen Wert fiir sie und ihre Kollegin unter keinen
Umstinden verhandelbar ist. STEFANIE FLAMM

Jedes Leben endet irgendwann mit dem Tod.

Weiterlesen auf S. 56

»Bleibt der Erde treu und
glaubt denen nicht, welche

»Der Gott der Hoffnung aber erfiille euch mit
aller Freude und Frieden im Glauben, dass ihr

»Einmal zog einer aus, das Fiirchten zu
lernen. Doch nun wird ein uns gemifSeres
Gefuhl fillig. Es kommt darauf an, das
Hoffen zu lernen.«

immer reicher werdet an Hoffnung durch die euch von iiberirdischen

Kraft des Heiligen Geistes.« Hoffnungen reden.«

Neues Testament, Brief des Paulus an die Rémer Friedrich Nietzsche, »Also sprach Zarathustra« Ernst Bloch, »Das Prinzip Hoffnung«

»Es ist realistisch, zu glauben, dass sich unsere
Lage erheblich verbessern lisst. Leute, die sich
dieser Einsicht verweigern, sind Fantasten, die
sich als Pragmatiker aufspielen.«

Terry Eagleton, »Hoffnungsvoll, aber nicht optimistisch«

Abb.[M]: »Verkindigung an Mariac, 1489, aus der Kirche S. Maria Maddalena dei Pazzi, seit 1872 in den Uffizien, Florenz © Sandro Botticelli/akg
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Stille. Wir sind keine Verkiinderinnen der Wahr-
heit, sondern erneuern das Wort Gottes in Liturgie,
Gesang, Leben.«

Schwester Maria spricht leise und sanft. Sie er-
wihnt nicht, dass sie Musiktherapeutin ist und
komponiert. Ein alter Freund, selbst Ordensmann,
hat sie tiberredet, mit der ZEIT zu telefonieren.
»Hoffnung kommt nicht aus uns selbst. Wir kon-
nen sie nur empfangen. Hier und heute.« Es gebe
kein Rezept. Wenn Leute mit Schicksalsschligen
kiimen, zum Beispiel eine Frau, die gleich drei Kin-
der verloren habe, gebe es keinen Trost, genau wie
bei der Muttergottes nach dem Kreuzestod Jesu.
»Ich kann nur mitleiden, mit betroffen sein und auf
Gott horen.« Was ihr personlich helfe? »Je ileer ich
werde, desto mehr bewundere ich die Natur, die uns
immer wieder einen Neubeginn schenkt.« Sie ist
jetzt 62 und sagt, man diirfe nie bitter werden.
Dann entschuldigt sie sich, sie miisse Schluss ma-
chen. Vor Weihnachten ziehen sich die Nonnen ein
paar Tage ins Schweigen zurlick.  EVELYN FINGER

Die Psychotherapeutin
Jeden Tag sitzt Avin Frauen gegeniiber, die nicht D .

mehr leben wollen. Die meisten sind Jesidinnen,

waren monatelang Gefangene des IS, wurden ver-

gewaltigt, haben zugeschen, wie Soldaten ihre Kinder
quélten. Viele fithlen sich schuldig, hassen ihren Kérper.
Sie sind nun frei, aber die Angst ist geblieben. Viele

Sie gehen dorthin, wo alle anderen aufgegeben haben
und angeblich nichts mehr zu retten ist.
Und plotzlich geht noch was, wichst was, wird was.

haben versuchg, sich zu erhingen.
Avin Shahab Aziz, 29, kurdische Psychotherapeu-
Sieben Hoffnungstriger im Portrit

tin, hort ihnen zu, manchmal stellt sie eine Frage,
aber nichts, was sie sagt oder tut, kann den Schmerz
der Frauen schnell lindern. Seit vier Jahren arbeitet sie
bei der Jiyan-Stiftung (jiyan-foundation.org), die
Traumatherapie in kurdischen Gebieten anbietet,
aber nicht nur fiir Kurden. In einer ihrer zehn Klini-
ken, im irakischen Dschamdschamal, sind 40 Frauen
mit ihren Kindern untergebracht, weit weg vom All-
tag, in dem sie sich nicht mehr zurechtfinden. Die
Frauen sind misstrauisch, auch gegeniiber Avin. Die
ist Muslimin, im Namen ihrer Religion haben die
Minner vom IS die Frauen gequilt. Die hassen den
Islam, er ist fiir sie Schmerz, Angst und Scham.

Avin sagt, dass der Islam ihr beigebracht habe, Men-
schen zu helfen. Sie fragt die Frauen, woran sie selbst
glauben, welche Feste sie feiern. Und allmihlich, mit den
Wochen, beginnen die Frauen zu erzihlen. Avin hort
stundenlang Geschichten tiber Gewalt. Nachts triumt
sie davon. »Am Anfang habe ich alle Manner der Welt
daftir gehasst, was sie den Frauen angetan habenc, sagt
sie. Sie muss mit Kolleginnen tiber ihre Angst sprechen,
um weiterzumachen. Hoffnung aber geben ihr die ver-
letzten Frauen. »Sie haben immense Kraft in sich. Wir
helfen ihnen nur, das zu erkennen.« Manchmal backen
sie Brot zusammen, machen einen Ausflug oder Yoga.
Und plétzlich sagt eine von ihnen, dass sie nachts wieder
schlafen kann. SARAH SCHASCHEK

Der Arzt

Is Erstes warnt mich Peter Schwidtal: »Hier
Aist es anders, als Sie wahrscheinlich den-

ken!« Was bitte sollte an Eritrea »anders«
sein? Sein Satz macht misstrauisch, denn Eritrea
hat den Ruf, das »Nordkorea Afrikas« zu sein. Ei-
nen entsprechend weiten Bogen machen Helfer
um dieses Land. Wer will schon riskieren, als niitz-
licher Idiot einer Diktatur zu gelten? Dabeti gibt es
gute Griinde, sich dort zu engagieren. Aus dem
sechs Millionen Einwohner zihlenden Land fliich-
ten Jahr fiir Jahr Tausende Menschen. Viele kom-
men nach Deutschland.

Peter Schwidtal, der Arzt aus Soest, hilft seit
1995 in Eritrea, viermal im Jahr fiir mehrere Wo-
chen. Er konzentriert sich auf die Menschen und
ihre Bediirfnisse. Naiv ist er deshalb nicht. Natiir-
lich weif er, wie schwierig das politische Umfeld
ist, aber es gibt Spielrdume, die man nur vor Ort
findet. Er nutzt sie zum Wohl anderer Menschen.
Schwidtal griindete 2010 den Verein Archemed
(archemed.org). Seine Patienten sind vor allem
Kinder und Schwangere; seine Kliniken stehen in
der Hauptstadt Asmara und in der Provinz. Die
Arzte, Krankenschwestern und Techniker arbeiten
ehrenamtlich, sie kommen aus Deutschland, der
Schweiz, Osterreich, Dinemark. Das Ziel des Ver-
eins ist, das Leben der eritreischen Kinder und da-
mit auch ihrer Eltern zu verbessern.

Man nennt das neuerdings: Fluchtursachen-
bekimpfung. Peter Schwidtal macht es schon seit
1995 — dort, wo es bitter nétig ist und sich nur
wenige hinwagen. ULRICH LADURNER

Der Ptarrer

wei Jahre Auszeit nahm sich Ulrich Kasparick,
Z als er sich 2009 aus der Bundespolitik verab-

schiedete. Er konnte sich die Pause leisten, weil
er Parlamentarischer Staatssekretir im Forschungs-
und spiter im Verkehrsministerium gewesen war.
2011 zog er dann aus Berlin nach Hetzdorf im Ucker-
land — als Pfarrer ins brandenburgische Nirgendwo
zwischen Berlin, Stettin und der Ostsee. Dorthin, von
wo alle weggehen. Die evangelische Kirche wirbt in
dieser Gegend mit dem Satz: »Wer die Stille suchg, ist
bei uns richtig.« Fiir Pfarrer gilt das aber nicht. Kaspa-
ricks Pfarrei mit ihren verschiedenen Ortsteilen er-
strecke tiber 33 Kilometer — frither gab es dafiir drei
Pfarrstellen.

Er schafft es allein. Als Kasparick vor finf Jahren
ankam, hatte die Gemeinde knapp 600 Mitglieder.
Ein Drittel davon hat er inzwischen beerdigt. Wie
pflanzt man Hoffnung ins leere Land? 2012 rief der
Pfarrer auf Facebook dazu auf, ihm Rosen zu schi-
cken fiir einen Garten am Pfarrhaus (facebook.com/
InternetgartenUckerland). Heute verfolgen 35000
Freunde im Netz, wie der Garten wichst, 6000 Men- -
schen kamen schon zu Besuch. Kasparick ladt zu :
Konzerten und Lesungen ein, immer wieder 4
wollen Paare in Hetzdorf getraut werden S
oder ihre Kinder taufen lassen. Alle / }
spenden. Die Dérfler pflegen die
Rosen, im Internet wichst die /’{ i
Gemeinde: Via Skype fiihrt 7
Kasparick Trau- und Trauer- '
gespriche, manchmal
leitet er auch den
Konfirmandenun-
terricht.  Das  spart
Fahrzeit. Die Alten hat
er dazu gebracht, sich per Han-
dy in WhatsApp-Gruppen zu
treffen. WOLFGANG THIELMANN

Der Jesuit

enn die Menschen keinen Zugang zu
WBildung haben, dann muss die Bildung
eben zu den Menschen kommen. Sie
sitzen in zerstorten Stddten oder drmlichen Lagern
fest, zum Beispiel im Nord-
irak. Thr Ziel ist Europa,
aber sie kommen nicht
weg, weil die Routen zu
unsicher sind. Viele Ver-
triebene sind jung, hun-
gern nach Bildung. Ihre
Zukunft liegt Pater Peter
Balleis am Herzen. Der
59-Jihrige leitet jetzt das Bil-
dungsprogramm, das zu den
Menschen kommt, das Jesuit World-
wide Learning (jwl.org) des Jesuitenor-
dens. Zuvor war Balleis sieben Jahre lang
Internationaler Direktor des Jesuiten-Fliicht-
lingsdienstes (JRS) und bereiste bis zu fiinfzig
Krisenlinder im Jahr. Fiir ihn ist Lernen eine Art,
nicht in der Vergangenheit zu versinken.
JWL ist ein digitales Bildungsprogramm, ge-
tragen von Jesuiten-Universititen und dem JRS.
Die Fliichdinge studieren in Onlinekursen, Mit-
glieder des JRS begleiten sie vor Ort als Mento-
ren. Mehrere Hundert Menschen verschiedener
Herkunft und Religionszugehorigkeit scudieren
derzeit gemeinsam online. Mehr als 3000 junge
Frauen und Minner absolvieren Sprachkurse an 17
verschiedenen Orten der Welt. Dass es nicht langst
mehr sind, ist eine Frage des Geldes — immer ist es zu
wenig. Schon als Direktor des Fliichtlingsdienstes
hatte Balleis um Spenden fiir das Programm gewor-
ben, iiber 330000 Euro kamen zusammen. Davon
werden Computer angeschafft und Tutoren bezahlt.
Als neuer Chef von JWL hat Balleis den Sitz
der Organisation nach Genf verlegt — wo viele in-
ternationale Organisationen, also potenzielle For-
derer angesiedelt sind. Stolz ist er auf seine eben
getroffene Vereinbarung mit dem Bayerischen

Die Nonne

m liebsten wiirde sie gar nichts sagen. Schwes-
Ater Maria steht ungern im Mittelpunks, sie ist

ja vor 35 Jahren nicht nach Frankreich ins
Kloster gegangen, in den Carmel de la Paix, um eines
Tages in der Zeitung zu stechen. 28 Karmeliterinnen
leben auf einem Hiigel im Burgund und beten fiir die,
die zu ihnen kommen. »Ein Gebet ist keine -« _
Magie und Gott kein Magier«, sagt _d
Schwester Maria. »Wo ist Gott? Wir
sind an der Seite der Verlierer und

suchen ihn.« Die Ordensge-

£l

e,
P

meinschaft geht zuriick auf das
Jahr 1610 und war eine
der ersten Griindun-
gen in der Nachfolge
der Mystikerin Te- ¢
resa von Avila.
»Unsere Giste tei-
len mit uns die

So sagten es die Grofen: von Paulus bis Machiavelli

Landtag. Fir 30000 Euro im Jahr 2016 und je
55000 Euro in den beiden nichsten Jahren hat das
Landesparlament 100 Bildungsstipendien im
Flichdingscamp Domiz in der Nihe von Dohuk
im Nordirak tibernommen. Bildung macht Hoff-
nung, sagt Balleis, weil sie dem Nihilismus etwas
Positives entgegensetzt. Er selbst bekommt kein
Geld, bezieht kein Gehalt. Sein Lohn sei, dass sei-
ne Arbeit ihm Kraft gebe. Und wenn er etwas
braucht? Kleider, Hausrat? »Dann sind da noch
meine ilteren Schwestern, die waren immer fiir
mich da.« ROLAND KIRBACH

Die Freiwillige

ida Dedovic aus Miinchen wollte gerade ihr
AHochzeitsessen planen, da fragte ihr Imam

Benjamin Idriz nach Leuten, die sich um
Fliichtinge kiitmmern kénnten. Vor allem die Bay-
ern-Kaserne nahe der Allianz-Arena, wo Bayern
Miinchen spielt, platzte im September 2015 aus
allen Nihten. Aida Dedovic sagte zu. Richtete eine
WhatsApp-Gruppe ein und begleitete Fliichtlinge
bei ihren ersten Schritten in Deutschland: Aus-
linderamt, Sozialamt, Sozialkauthaus, Deutsch-
unterricht, Haareschneiden. »Manche brauchten
Hilfe, um niche verriickt zu werdenc, sagte sie, »die
Erinnerung an das Grauen in Syrien lief§ auch die
Stdrksten zusammenbrechen.« Ein paar Freunde
fuhren damals mit Hilfsgiitern an die serbisch-
kroatische Grenze, wo sich Tausende Fliichtlinge
aus Syrien stauten.

Aus Aida Dedovics Initiative entstand der
Helferkreis Miinchner Muslime (helferkreis-mm.
de). Sie weifd nur, dass es inzwischen weit mehr
als hundert Helfer sind. Manche kommen dazu,
andere springen ab. Aida heiratete inmitten der
Aufregung um die Fliichdinge. Vergangene Wo-
che hat sie drei Weihnachtsfeiern mitorganisiert:
»Klar feiern wir Muslime auch Weihnachten.« Sie
selbst floh als Kind mit ihren Eltern aus Bosnien.
Inzwischen haben die ersten »ihrer« Fliichtlinge
die B2-Deutschpriifung geschafft, damit kann
man studieren. Einige engagieren sich nun selber
im Helferkreis, organisieren Sprachpatenschaf-
ten, Fortbildung und auch Informationsabende
tiber den Islam — damit Angst und Abneigung
nicht noch weiter wachsen.

Aida Dedovic schiittelt den Kopf tiber eine
Umfrage, wonach Deutsche glauben, Muslime
stellten zwanzig Prozent der Bevélkerung. Tat-
sichlich sind es nur fiinf. WOLFGANG THIELMANN

Die Familienhelferin

Doch manchmal deutet der Tod sich schon an,

wenn das Leben noch gar nicht richtig begon-
nen hat. Da ist zum Beispiel Karim, ein schwerst-
behinderter Junge aus Wedding, der im Kinder-
gartenalter alles wieder verlernte, was er sich mith-
sam angeeignet hatte. Da ist Moritz, den man sehr
gut kennen muss, um seinem Blick zu entnehmen,
wie es ihm gerade geht. Und da ist Zeycan Ozden
mit ihrer Kollegin Rebekka Storck, zwei junge,
schéne Frauen, die das Berliner Jugendamt in Fami-
lien schickt, die mit ihren kranken Kindern allein
nicht mehr klarkommen.

Sie erledigen Behordenginge, organisieren Papier-
kram, begleiten zu Arzten und Therapeuten, ent-
wickeln eigenen Forderpline. Aber ihre grofite Leis-
tung steht in keinem Anforderungskatalog: Sie geben
nicht auf, wenn alle anderen die Hoffnung fahren
lassen, sie kimpfen wie die Tigermiitter daftir, auch
aus einem eingeschrinkten Leben alles herauszuho-
len, was geht. Wenn ein Midchen, das von Geburt
an eine Magensonde trug, nach vier Jahren Schluck-
training die erste feste Nahrung bekommy, ist das fiir
sie ein Triumph tibers Schicksal. Wenn eine Junge,
der niemals wird laufen kénnten, nach jahrelangem
Training lernt, seine Beine zu strecken, feiern sie einen
groflen Fortschritt.

Die Kinder, sagt Ozden, wissen nicht, was die
Gesellschaft von ihnen denkt. »Sie entwickeln sich
in ihrem eigenen System.« Seitdem Ozden und Storck
im Team arbeiten, leiden sich nicht mehr darunter,
dass ihre Arbeit selbst den engsten Freunden nicht
vermittelbar ist. Doch Missachtung macht sie wii-
tend. »Wenn ich in einer Bar erzihle, dass ich mit
behinderten Kindern arbeite, ist die Betretenheit
grof3«, sagt Rebekka Storck.

Dabei miisste man auf die Knie fallen vor diesen
beiden Frauen, die sehr bewusst eine sehr unzeitge-
mifle Entscheidung getroffen haben: gegen Karriere,
die auch im sozialen Bereich eine institutionelle wire,
fiir eine schlecht bezahlte, schlecht beleumundete
Arbeit an der Basis. Denn hier, sagt Zeycan Ozden,
gehtes um das GrofSte tiberhaupt. Um den Menschen,
dessen Wert fiir sie und ihre Kollegin unter keinen
Umstinden verhandelbar ist. STEFANIE FLAMM

Jedes Leben endet irgendwann mit dem Tod.

Weiterlesen auf S. 56

»Bleibt der Erde treu und
glaubt denen nicht, welche

»Der Gott der Hoffnung aber erfiille euch mit
aller Freude und Frieden im Glauben, dass ihr

»Einmal zog einer aus, das Fiirchten zu
lernen. Doch nun wird ein uns gemifSeres
Gefuhl fillig. Es kommt darauf an, das
Hoffen zu lernen.«

immer reicher werdet an Hoffnung durch die euch von iiberirdischen

Kraft des Heiligen Geistes.« Hoffnungen reden.«

Neues Testament, Brief des Paulus an die Rémer Friedrich Nietzsche, »Also sprach Zarathustra« Ernst Bloch, »Das Prinzip Hoffnung«

»Es ist realistisch, zu glauben, dass sich unsere
Lage erheblich verbessern lisst. Leute, die sich
dieser Einsicht verweigern, sind Fantasten, die
sich als Pragmatiker aufspielen.«

Terry Eagleton, »Hoffnungsvoll, aber nicht optimistisch«

Abb.[M]: »Verkindigung an Mariac, 1489, aus der Kirche S. Maria Maddalena dei Pazzi, seit 1872 in den Uffizien, Florenz © Sandro Botticelli/akg



